Рассказ о курьерской доле

Скручивая туалетную бумагу в торговом центре, доставая из широких штанин отвёртку, я часто задаю себе вопрос: «Как долго это будет продолжаться?» и второй мой самый любимый, уже эволюционирующий с «Когда же я умру?» до «Как я умру?» и «Что будет с семьёй/родителями?» (подставь нужное).

Моё будущее предопределено до моего рождения кошельком моей семьи. Если ты рождён в небогатой семье, разделишь со мной награду смерти в бесправии и нищете за чужой кошелёк в лице рабочей силы. Может быть, однажды тебе дадут орден лучшего кассира месяца в Макдональдсе. Вечно скитающийся в поиске работы, переезжая из одной резервации в другую.

Мы — это сила, не имеющая ничего, отдающая всю себя, ничего не получая взамен. Отстраивающая мир своими руками, взрощенная на стабильности, нищете, антидепрессантах и алкоголе, с отсутствием прошлого, настоящего и будущего. Из ниоткуда в никуда. No future.

По пути до заказа, исполняя агрегаторский экстре**зм за 75 рублей, улицы орут: «Работай больше, не нравится — уходи, мы более способные и талантливые, поэтому ты и работаешь у нас», — кричит их пропаганда, заливая мне в жопу вазелин вёдрами, чтобы я принял позу жертвы. Что поделать, выученная беспомощность, ментальность бедноты, приходится наклоняться.

«Здравствуйте, ваш заказ, приятного аппетита». Перевожу — кушайте, не обляпайтесь. Спасибо на хлеб не намажешь, в карман не положишь.

Случайный трудяга Тахрир рассказывает в двух словах о своём опыте рабочей миграции, пока мы стоим на красной фазе светофора. Жалуется, что денег всё равно не хватает семье, ишачит сутки через трое. За детьми смотрит брат, сидят без газа и горячей воды в доме.

Бывает, что пара фраз мигранта, как алкозельцер после попойки, отрезвляет замутнённый пропагандой взгляд, но только отчасти.

Мир капитала алчет расходный материал, чтобы сделать краткосрочную прибыль в геенне огненной из святых спальных кварталов, клоповников и коммуналок. Не питаю иллюзий: бог умер, профсоюз — нет.

Эту простыню писал русский по паспорту, вечный мигрант по труду смолоду, всегда понаехавший, пасынок судьбы, любимец фортуны.

Курьер 138